Muhteşem Gatsby

Roman, Nick'in babasından duyduğu, yargılamaktan kaçınmaya dair bir öğütle açılır ve o sabırlı, dikkatli bakış sonrasında yaşanan her şeyi biçimlendirir. Nick, sesindeki büyülü ezgiyle bir türlü adını koyamadığı bir şey taşıyan kuzeni Daisy ve onun zalim, yerinde duramayan kocası Tom'la East Egg'de yemek yer. Doktor T. J. Eckleburg'ün soluk gözlerinin bir reklam panosundan aşağı baktığı, kül grisi çorak arazinin içinden geçer. Ve bir gece geç saatte Gatsby'yi çimenliğinde yapayalnız, titreyerek, kollarını karanlık suların ötesindeki küçük yeşil bir ışığa doğru uzatmış olarak görür.

Fitzgerald'ın düzyazısı yoğun ve liriktir; gömlekleri, müziği, şampanyayı tek tek sıralarken araya ansızın bir duygu sızar: bir yığın ithal gömlek, titreyen ellerin arasında yakalanan antika bir saat, sizi olduğunuz gibi anladığını sanacağınız bir gülümseme. Gatsby'nin çevresinde, Nick'in ihtiyatla kur yaptığı, ölçülü ve sözüne güvenilmez golfçü Jordan Baker ile küller vadisinin kıyısında kendi hayatına karşı direnen Myrtle Wilson dolaşır.

Geçmiş tekrarlanamaz mı? diye sorar Gatsby, buna kuşku duyan birinin varlığına şaşarak. Elbette tekrarlanabilir! Ardından gelen ise, nesnesinden daha uzun ömürlü bir özlemin hikâyesidir. Yaz önce parıldar, sonra döner; Nick ise izleyip dedikodu yapan ve başını çeviren insanların arasında, sıra dışı bir umut kapasitesinin neye değdiğini tartmak zorunda kalır.