Gatsby le Magnifique

Le roman s'ouvre sur le conseil du père de Nick, qui l'invite à suspendre son jugement, et ce regard patient, attentif, façonne tout ce qui suivra. Nick dîne à East Egg chez sa cousine Daisy, dont la voix palpitante et musicale porte quelque chose qu'il n'arrive pas tout à fait à nommer, et chez le mari de celle-ci, Tom, brutal et agité. Il traverse la friche cendreuse où les yeux délavés du docteur T. J. Eckleburg fixent le monde du haut d'un panneau publicitaire. Et, tard un soir, il aperçoit Gatsby seul sur sa pelouse, tremblant, les bras tendus vers une petite lumière verte de l'autre côté des eaux sombres.

La prose de Fitzgerald est dense et lyrique, faisant l'inventaire des chemises, de la musique et du champagne, jusqu'à ce que l'émotion soudain surgisse : une pile de chemises importées, une horloge ancienne rattrapée par des mains tremblantes, un sourire qui semble vous comprendre entièrement. Autour de Gatsby gravitent Jordan Baker, la golfeuse posée et retorse que Nick courtise avec prudence, et Myrtle Wilson, qui se débat contre sa vie en bordure de la vallée des cendres.

Ne pas revivre le passé ? s'étonne Gatsby, stupéfait qu'on puisse en douter. Bien sûr que si ! Ce qui suit est l'histoire d'un désir qui survit à son objet. L'été resplendit, puis bascule, et Nick se retrouve à mesurer ce que vaut une extraordinaire capacité d'espérer parmi des gens qui observent, qui médisent et qui détournent le regard.