Le Fiabe di Andersen

La compagnia è varia e bizzarra. Un principe povero si traveste da porcaro per mettere alla prova una principessa che apprezza più i balocchi ingegnosi di una rosa e di un usignolo veri. Un giovane abete, sempre a desiderarsi più vecchio, più alto e altrove, lascia scorrere via il presente senza accorgersene. Una scheggia di uno specchio malefico trafigge l'occhio e il cuore del piccolo Kay, e la piccola Gerda parte da sola su una barca per ritrovarlo, cedendo le sue scarpette rosse al fiume e trattando la propria via attraverso un incantesimo dopo l'altro. Uno studioso, per capriccio, manda la propria ombra dall'altra parte della strada a esplorare una casa che sembra abitata eppure non mostra mai anima viva.

Andersen scrive con il calore di un narratore e una strizzatina d'occhio complice, rivolgendosi direttamente al lettore, lasciando che una storia si chiuda ammettendo che potrebbe non essere affatto vera. La prosa sa farsi all'improvviso luminosa: una teiera che germoglia in un albero vivo nel bel mezzo di una frase, un fiammifero acceso che sboccia in un intero mondo di calore e luce. Sotto la fantasia scorre una tenera corrente morale: che la sincerità conta più del rango, che la memoria è una forma di grazia, che i desideri sono più pericolosi quando chi li esprime non è pronto ad accoglierli.

Sono fiabe che hanno conservato per generazioni la propria stranezza e la propria dolcezza, abbastanza brevi da leggersene una alla volta al lume di una lampada, abbastanza profonde da restare accanto a una persona molto tempo dopo. Da un lato il corteo sciocco di un imperatore, dall'altro una bambina con i suoi fiammiferi nella neve, e ovunque la sommessa convinzione che è il cuore a vedere più vero di tutto.