Cuentos de Andersen

La compañía es amplia y singular. Un príncipe pobre se disfraza de porquerizo para poner a prueba a una princesa que prefiere los juguetes ingeniosos a una rosa y un ruiseñor de verdad. Un joven abeto, que siempre desea ser más viejo, más alto y estar en otra parte, deja escapar el presente sin darse cuenta. Una esquirla de un espejo maligno se clava en el ojo y el corazón del pequeño Kay, y la pequeña Gerda parte sola en una barca a buscarlo, entregando sus zapatitos rojos al río y abriéndose paso, a fuerza de tratos, a través de un hechizo tras otro. Un sabio, por capricho, manda a su sombra al otro lado de la calle a explorar una casa que parece habitada pero en la que nunca se asoma nadie.

Andersen escribe con la calidez de un narrador y un guiño cómplice, dirigiéndose sin rodeos al lector y dejando que un cuento se cierre reconociendo que quizá no sea cierto en absoluto. La prosa puede volverse de pronto luminosa: una tetera que brota convertida en árbol vivo a mitad de frase, una cerilla encendida que florece en todo un mundo de calor y luz. Bajo la fantasía corre una tierna corriente moral: que la sinceridad pesa más que la posición, que la memoria es una forma de gracia, que los deseos son más peligrosos cuando quien los pide no está preparado para ellos.

Son cuentos que han conservado su rareza y su ternura durante generaciones, lo bastante breves para leerse de uno en uno junto a una lámpara, lo bastante hondos para quedarse con uno mucho tiempo después. El necio desfile de un emperador de un lado, una niña y sus cerillas en la nieve del otro, y por todas partes la callada certeza de que el corazón es quien ve con mayor claridad.