Les Contes d'Andersen

La compagnie est vaste et singulière. Un prince pauvre se déguise en porcher pour éprouver une princesse qui préfère les jouets ingénieux à une vraie rose et à un rossignol. Un jeune sapin, éternellement pressé d'être plus vieux, plus grand, ailleurs, laisse filer le présent sans le voir. Un éclat d'un miroir maléfique transperce l'œil et le cœur du petit Kay, et la petite Gerda part seule en barque à sa recherche, cédant ses souliers rouges à la rivière et se frayant, de sortilège en sortilège, un chemin à force de marchandages. Un savant, sur un coup de tête, envoie son ombre de l'autre côté de la rue explorer une maison qui semble habitée sans jamais révéler âme qui vive.

Andersen écrit avec la chaleur d'un conteur et un clin d'œil complice, s'adressant directement au lecteur, allant jusqu'à clore un récit en avouant qu'il pourrait bien n'être pas vrai du tout. La prose peut soudain devenir lumineuse : une théière qui se met à pousser en arbre vivant au détour d'une phrase, une allumette qui s'embrase en tout un monde de chaleur et de lumière. Sous la fantaisie court un courant moral tout en tendresse : que la sincérité l'emporte sur le rang, que la mémoire est une forme de grâce, que les souhaits sont le plus dangereux lorsque celui qui les forme n'y est pas prêt.

Ce sont des contes qui ont gardé leur étrangeté et leur bonté au fil des générations, assez brefs pour se lire un à un à la lueur d'une lampe, assez profonds pour habiter longtemps celui qui les a lus. D'un côté le cortège insensé d'un empereur, de l'autre une petite fille et ses allumettes dans la neige, et partout cette affirmation tranquille : c'est le cœur qui voit le plus juste.