Les Aventures de Tom Sawyer

Tom trébuche sur des versets d'école du dimanche dont il ne se souvient pas, mène une cour amoureuse à coups de dessins sur une ardoise et d'un aveu griffonné, et transforme un office solennel en pure bouffonnerie grâce à un scarabée pinceur. La prose se délecte de tout cela, s'égarant parfois dans une fausse philosophie sur la différence entre le travail et le jeu, ou s'attardant avec tendresse sur un chat drogué qui file par la fenêtre. Saint-Petersburg est un endroit assoupi et modeste, et chaque plan de gamin y est traité avec toute la grandeur qu'il mérite.

Puis, un soir à minuit dans le cimetière, Tom et Huckleberry Finn viennent essayer un remède contre les verrues à base de chat mort — et voient une chose qu'ils n'auraient jamais dû voir. Une profanation de sépulture dégénère en dispute, la dispute en meurtre, et voilà Tom porteur d'un secret bien plus lourd que la moindre de ses farces. Lui et Huck en font le serment dans le sang et l'enfouissent, terrifiés par l'homme qui a commis le crime.

Ce qui suit entrelace la comédie de l'enfance et l'effroi d'un vrai crime. Les jeux de Tom vont dans un sens, sa conscience dans l'autre. Quelque part entre la palissade et le cimetière s'étend tout un monde fait d'été, de bêtises, de premier amour et des lents et réticents balbutiements de l'âge adulte.