مغامرات هكلبيري فين

النهر هو من يتولى معظم الكلام. فأجزاء طويلة من الكتاب تنساب انسياب التيار — فجرٌ يتفتّح على مهل، والاثنان يصطادان ويسبحان ويستلقيان تحت النجوم — قبل أن تقتحم هذا الهدوء باخرةٌ محطّمة، أو ثأرٌ دموي بين أسرتين مغرورتين، أو محتالان جوّالان ينتحل أحدهما لقب دوق والآخر لقب ملك تائه. ومروية بالكامل بصوت هكلبيري نفسه الخشن الطريف غير المتعلّم، تنتقل بين الكوميديا الصريحة وشيء أكثر رقّةً بكثير من دون أن تعلن عن هذا الانتقال أبدًا.

وتحت طبقة الهاربين والتنكّر يجري تيار أشدّ قسوة: فتًى نُشّئ على الاعتقاد بأن مساعدة جيم خطيئة، يجادل ضميره حول ما إذا كان عليه أن يسلّم صديقه. أما جيم، فيغدو القلب الأخلاقي للكتاب — أنت أفضل صديق حظي به جيم في حياته، يقول لهكلبيري، في لحظة يزيدها حدّةً ما يتقلّب في نفس هكلبيري سرًّا.

إنه صوت يثق بأنك ستضحك وتنتبه في آنٍ واحد. أما أين يستقرّ ضميره في النهاية، وما ثمن ذلك، فهو الباب الذي يتركه هذا الكتاب مفتوحًا.